我(wǒ )在北京时候的(💓)一天晚上(🖇)，接(jiē )到(🈯)一(yī )个电(🚛)话，是一个(👗)外地(dì )的(🔚)(de )读(dú )者(🍄)，说看了我(⏩)的新书，觉(🔷)得(dé )很退步，我说(🐄)其实是我(🚪)进(jìn )步太(🃏)(tài )多，小说就是生(🤟)活，我(wǒ )在(🦈)学(xué )校(xià(🍩)o )外面过了三年的(📯)生活(huó )，而(🔙)你(nǐ )们的(🙌)变化可能仅仅是(⛅)从(cóng )高一(🥀)(yī )变成了(📐)高三，偶(🥒)像从张(zhā(🕠)ng )信(xìn )哲变(biàn )成了F4而(🎯)已，所以(🐻)根本不(bú(🦎) )在一(yī )个欣赏的层次上。我(🏧)(wǒ )总(zǒng )不(🖤)(bú )能每(🍗)本书都上(🕠)学啊几班(🦓)啊的(de )，我(wǒ(💴) )写东西(♏)只能考虑(🤜)到我(wǒ )的(🥍)(de )兴(xìng )趣而不能考(🦆)虑到你们(🐾)的(de )兴趣(qù(🏤) )。这是一种风格。 电(🍒)视剧(jù )搞(♎)到(dào )一半(🙈)，制片突然觉得没(🎁)(méi )意思(sī(⛩) )，可能这个(🈺)东西出来会(huì )赔(🌥)(péi )本，于是(📮)叫来一帮(🐇)专家开(🍤)了(le )一个(gè(🌭) )研讨会，会上专家扭捏(niē )作(💗)(zuò )态自(zì(🈯) )以为是废话连篇，大多(duō )都(🌍)以(yǐ )为自(📗)己是这(🔮)个领域里(🥧)(lǐ )的(de )权(quá(🐮)n )威，说起话来都一(💗)定是如何(✉)(hé )如何(hé(🈺) )，并且搬出以前事(📹)例(lì )说(shuō(🚬) )明(míng )他说(🥢)话很有预见性，这(💣)(zhè )样的(de )人(♐)去公园门(🔱)口算命应当会(huì(🎉) )更有(yǒu )前(🏾)途。还有一(⚽)些老家伙(huǒ )骨子(💰)(zǐ )里(lǐ )还(🤓)是抗战时(🚆)的东西(🖨)，却(què )要装(💅)(zhuāng )出一副思想新锐的模样(📣)(yàng )，并(bìng )且(💷)反复强调说时代(🧚)已经(jīng )进(❣)(jìn )入了(le )二(🍭)十一世(❎)纪，仿佛我(🚳)们(men )都不(bú(👷) )知道这一点似的(🥃)，这(zhè )样(yà(🐟)ng )的(de )老家伙(🚍)口口声声说什么(🙂)都要(yào )交(👄)给(gěi )年轻(🎦)人处理，其实巴(bā(🤛) )不(bú )得(dé(🌲) )所有的酒(🕐)吧舞厅都改成(ché(🕝)ng )敬老(lǎo )院(📗)。 - 第一是善(🤗)于打边路。而且(qiě(🏔) )是太善于(🏄)了，往往中(⛏)间(jiān )一(😧)个(gè )对(duì(🉑) )方的人没有，我们也(yě )要(yà(🛄)o )往边(biān )上(🐅)挤，恨不能十一个(🌒)人(rén )全在(🐣)(zài )边线上(🆔)站成一(😞)队。而且(qiě(🕝) )中(zhōng )国队(🐜)(duì )的边路打得太(♌)揪心了，球(🏠)常(cháng )常就(🕎)是压在边线上滚(👹)(gǔn )，裁(cái )判(💆)和边裁看(👳)得眼珠子都要弹(🦃)(dàn )出来(lá(📂)i )了，球就是(😱)不出界，终(zhōng )于(yú(🔀) )在经过了(🙀)漫长的拼(🛥)脚和(hé )拉扯(chě )以(➕)后，把那个在边路纠(👌)缠(chán )我(🌅)们(men )的家伙(🏪)过掉，前面一片(piàn )宽广(guǎng )，然(🦌)后那哥儿(🍁)们闷头一(yī )带(dà(🍘)i )，出(chū )界。 到(➗)了上海以(🐘)后，我(wǒ(🔠) )借钱(qián )在(🌕)郊区租了(⛓)一个房间，开(kāi )始(🛤)正(zhèng )儿八(🧒)经从事文(🦃)学创作，想要(yào )用(🔍)稿费生活(💹)，每天白(bá(🌗)i )天(tiān )就(jiù )把自己(👢)憋在家里(📁)拼命写东(🤢)西(xī )，一(yī )个礼拜(💫)里面一共(🥘)写了(le )三(sā(✊)n )个(gè )小说，全投给(🤰)了《小说(shuō )界》，结果没(🌳)有音讯(🆙)，而我所(suǒ(🌤) )有的(de )文学激情都耗费在这(🥃)三(sān )个小(🎨)(xiǎo )说里面。 第二笔(🚻)生意是(shì(🔺) )一(yī )部桑(❗)(sāng )塔那(🤲)，车主专程(🥏)从南京(jī(👓)ng )赶过(guò )来，听说这(🎌)里可以改(🎐)车(chē )，兴奋(🤚)(fèn )得不得了，说：(👕)你看我(wǒ(🐨) )这车(chē )能(🎳)改成什么样子。 天(🌹)(tiān )亮(liàng )以(🍡)(yǐ )前，我沿(🤧)着河岸送她回家(💤)。而心(xīn )中(🕎)仍然怀念(🆗)刚刚逝去(qù )的(de )午(😻)(wǔ )夜，于是走进城市(🥞)之中(zhō(🛄)ng )，找(zhǎo )到了(👁)中学时代的那条街道(dào )，买(📇)(mǎi )了半打(🚘)啤酒，走进游戏(xì(🥚) )机中(zhōng )心(😾)，继续我未(🗝)完的旅(🔃)程(chéng )。在香(⛴)(xiāng )烟和啤(😊)酒的迷幻之中，我(♟)关(guān )掉电(🔅)话，尽情地(🕚)挥洒生(shēng )命(mìng )。忘(📇)(wàng )记了时(🚥)间的流逝(🖤)。直到(dào )家人(rén )找(🦊)到我的FTO。 那(📠)人一拍(pā(🎾)i )机(jī )盖(gài )说：好(💰)，哥们，那就(🏸)帮我改(gǎ(💖)i )个法(fǎ )拉利吧。 北(🔤)京最颠簸(bò )的(de )路(lù(🎩) )当推二(➕)环。这条路(🏕)象征(zhēng )着新(xīn )中国的一路(😝)发展，就两(🕘)个(gè )字(zì )——坎(🎸)坷。二环给(🕘)人的感(gǎ(🈯)n )觉就(jiù(📶) )是巴黎到(🚸)莫斯科越(🚋)野赛的(de )一个(gè )分(🖋)站。但是北(♋)京最近也(🖨)(yě )出现(xiàn )了一些(⏮)平的路，不(🕋)过在(zài )那(🍴)(nà )些平(píng )的路上(🎼)常常会让(🦀)人匪夷(yí(🔇) )所思(sī )地冒出一(🎗)个大坑，所(🏵)以(yǐ )在(zà(🕦)i )北京看见法拉利(⏲)，脑子里只(zhī )能冒(mà(🥗)o )出三个(😒)字——颠(😟)死他(tā )。